Instrucciones para escuchar la voz de mi abuela
i
Tu cuerpo es el que contiene y da forma al sonido de su voz.
Aún así, notarás que hay algo en ella que te resulta inasible.
Entre más atención le prestes, mayor será la distancia entre ustedes.
Nunca podrás comprenderla del todo.
Siempre va a faltar algo.
ii
Todo lo que recuerdes mientras la escuchas se estará generando en tiempo real.
Los recuerdos son inestables: mutan, se devoran, crean sus propios fantasmas.
Sólo así pueden llenar los vacíos y darnos la ilusión de continuidad.
La memoria es un ejercicio de reescritura permanente.
iii
Esta grabación contiene frecuencias fuera del espectro audible, el cual se ubica entre los 20Hz y 20Khz.
Más allá hay algo que, aunque no se oiga, también forma parte de la voz de Oli.
iv
La nostalgia es una de las condiciones humanas del tiempo.
v
Puede ser que pienses en eso al oír su risa.
vi
Se producirá un desfase temporal mientras oyes su voz: estarás donde sea que te encuentres pero también estarás hace diez años en su sala; estarás en su infancia y, si prestas atención a esas cosas, también en la tuya. Escucharás el tiempo de la niña de siete en Costa Rica y el de la mujer de noventa y uno en México.
También escucharás otros tiempos, pero quizás de esos no quieras hablar.
vii
Aunque no lo parezca, recuerda que ella ya no está aquí.
